MICHEL COUTURIER

di Anna Guillot

“Michel Couturier o di uno slittamento fantasmatico del mondo” &
quanto a prima vista si potrebbe dire nell'intento di comprendere il
codice iconico e il senso dell'opera su carta, come per altri versi il
linguaggio e il significato dei video dell'artista belga.

Nei titoli dei suoi cicli e nelle sue tipologie espressive Couturier ri-
manda ad una complessita di intrecci e articolazioni tra contenuto
e forma solo apparentemente disomogenei.

Tra le tante opzioni rivolte ad abbozzare clima e temi di Michel
Couturier e avviarne la lettura, attraverso il filtro di una visione re-
gistica senza andare troppo lontano nel tempo, potrebbe risultare
in qualche modo funzionale il imando alla trilogia Qatsi di Godfrey
Reggio, film sperimentali conclusi una ventina di anni fa, reputati
come significativi indici di una denuncia socio-ambientale. Senza
dialogo né pattern narrativo, con un unico, ansante sguardo sulla
superstruttura del mondo e della vita moderna, nei primi anni 80
Kojaanisqatsi forniva spunti di riflessione al dibattito su tecnologia
e nozione di progresso di un mondo all'insegna della velocita. Ana-
logamente teorizzava McLuhan e s'interrogavano filosofia, scienza
e altre branche del sapere.

Molte delle problematiche e implicazioni connesse all'idea di
progresso divenute ormai scottanti, come movimento e velocita,
quantita e consumo, convergevano nei film di Reggio aprendo a
una visione tragica che nell’opera di Couturier trova invece un suo
lineare, misurato ma composito sviluppo concettuale. Diversamen-
te articolati, germinati da spunti sottili e colti, incentrati su ulteriori
e personali considerazioni e del tutto collocati nel tempo attuale,
s0no sguardo e visione dell’artista belga.

Nei primi anni 2000 Michel Couturier inizia il suo lavoro foto-gra-
fico incentrato sullo spazio pubblico e sui relativi segni e segnali.
Spaccati e dettagli del paesaggio urbano sono oggetto del ciclo
Périphéries, nient'altro che gigantografie a stampa, vedute di cen-
tri commerciali, parcheggi e periferie inaspettatamente integrate
da stralci dei Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese. All'interno
delle sequenze dei manifesti di Périphéries si attua una sottile
complicita dialogante, un’intesa di natura semantica tra le parti,

und aus ihnen machen sie eine art schatten, schemen
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quella fotografica e la scritturale. Al contempo ha inizio una serie
di lavori grafici su carta riproducenti dettagli tratti dall’arredo ur-
bano, tracce mute, ibride, un po’ relitti un po’ fantasmi. | contenuti
di ambedue e tipologie sono stati oggetto di interessanti analisi
concettuali, particolarmente in una conversazione di Couturier con
Michela Sacchetto a sequito della mostra Il y a plus de feux que
d’étoiles’. Viene a introdursi cosi — le citazioni da Pavese parlano
chiaro — il grande tema del Mito, sostanziale centralita dell'opera
di Michel Couturier. Nei Dialoghi con Leuco, 27 colloqui scritti tra il
1945 e il '47 strutturati in forma dialogica, Cesare Pavese esplora
il repertorio della mitologia greca definendo le componenti e le re-

- lls ne lui donnent rien et ils ne lui enlévent rien.

Ce qui était vouloir, choix, se découvre étre destin...

Iy plus de feux que d'étoiles, toute la montagne brale

lazioni tra temi e coppie di personaggi (Il mistero, parlano Dionisio
e Demetra?; La Chimera, Ippoloco e Sarpedonte; Gli uomini, Cratos
e Bia; Gli dei, due dialoganti non specificati che sembrano appar-
tenere all’'epoca contemporanea, etc.). Si tratta ovviamente di una
mitologia attraversata dall’etnologia e da varie correnti di pensiero
moderno, dove il concetto di Mito, nonostante sia proprio di un’e-
poca storicamente conclusa, viene riconosciuto quale sostrato cul-
turale, irrinunciabile e costitutivo dell'uomo. Dove il Mito assume
la funzione di strumento di scavo e conoscenza dell’umano poiché
sempre in grado di traslare e sublimare, nonché interpretare, I'e-
sperienza profonda. Introdurre il testo di Pavese nell’opera sta per

~ Zijn omzwervingen hadden hem te lang opgehouden.
Hij was in slaap gevallen tegen een boom. De gedachte

dat hij zich op de open plek bevond deed hem huiveren...




Couturier all'introdurre anticipandolo — come si & detto —, quello
che poi diverra un fondamento del suo operato successivo.

Negli anni recenti, con ripetuti soggiorni in Sicilia, Michel Couturier
si lascia letteralmente intridere dalla cultura e dai luoghi del Mito.
Sulle tracce di Proserpina ([Tepoeddvn—Képn), nella zona detta
“Umbilicus Siciliae” entroterra dell’area centrale dell'isola presso
Enna, a Pergusa, nasce e si compie I'opera video datata 2018
L’Enlevement de Proserpine, il risultato di conoscenza del terri-
torio, lungo lavoro di ripresa nei pressi del lago di Pergusa e di
elaborazione in studio, opera che costituisce una parte pregna e
toccante del ciclo triennale che da il titolo alla mostra di Catania,
Un Royaume sans Frontiere/Terraferma °.

Nel tempo di 7°20”, tornano, chiaramente in forma diversa, i temi
di Périphéries e si ripresenta la dualita tra presente e Mito. La
forma video di Couturier e sentita ma riflessiva, le cadenze sono
circostanziate. Un vago fremito percorre le riprese, i tagli, il mon-
taggio. Spezzoni di Sicilia, oltre che il lago — a rischio di prosciu-
gamento —, I'Etna, le saline di Trapani, le rocce, I'acqua, i cespugli,
tutto un biancore, la neve, il sale, il fumo, vapori, nebbia, nuvole
e un'arsura colore ocra. Spira un vento sottile che quasi ci sposta
tra le rocce di un antro, o verso I'acqua o tra uno stormo di uccelli.
Svetta pero, contestualmente, un titano su destriero di acciaio. Un
uomo in moto su una pista in passato gloriosa situata intorno al
lago; € I'autodromo di Pergusa, oggi in stato di abbandono e de-
grado. Coesistono tracce di un centro commerciale. Tutto & pacato
e appena mobile nonostante si alluda a qualcosa di greve, ad una
natura, ad una vita, se non del tutto depauperata, a elevato rischio.
Larvatamente — se non nel titolo — il video fa riferimento all’antico
mito pagano. Al rapimento di Proserpina avvenuto nei pressi del
lago fecero sequito siccita e carestia provocati da Cerere. Linter-
cessione di Giove valse soltanto al recupero parziale del danno;
a Proserpina fu consentito il ritorno dalla madre Cerere solo in

primavera ed estate mentre con Plutone, il rapitore, era obbligata
a restare in autunno e inverno. Cosi la mitologia interpreta I'alter-
nanza delle stagioni. E su tale traccia Couturier lascia presagire
qualcosa che destabilizza, che turba.

| rimandi visivi sono molteplici, per un attimo viene alla mente I'at-
mosfera del Tarkovskij di Nostalghia. Al di la del montaggio curato
dall’autore, molto concorrono a definire I'opera, I'atmosfera di
straniamento e il dominante distacco dalla prevedibilita del dato
oggettivo, sound design e color editing. La collaborazione con
Yannick Franck, sound artist, specialista del suono di opere video
e installazioni di carattere immersivo, contribuisce a modellare
L’Enlevement attraverso un sound elettronico — uso di loop, effetti
di distorsione, compressione, variazioni di velocita e altezza, effetti
delay, riverbero, chorus. Altrettanto dicasi del processo post produ-
zione e color editing dovuto all’apporto di Miléna Trivier.
Collocandosi nell'ambito di una realta odierna che ha chiamato
in causa Marc Augé circa la questione dei luoghi, opere video
come Les Ports de Sicile fanno parte invece di un ciclo di ricerca
dedicato ai porti siciliani. Qui il sentimento del contemporaneo,
sentimento nomade e precario ma anche possibile generatore di
contaminazione e positivo interscambio, & traslato attraverso I'idea
di transito, di flusso dei mezzi e delle merci. Si susseguono imma-
gini relative a luoghi di passaggio: grandi spazi di asfalto, ferraglie,
barriere, tralicci, lampioni, container, camion e autotreni; sono luo-
ghi dove la vita sembra sospesa, luoghi invivibili e contraddittori
ma importanti e incidenti nella storia passata e recente. Frequenti
stormi di uccelli in volo rischiarano I'atmosfera ma al contempo
tengono aperto il discorso sul Mito. Pud il chiedersi chi & I'Augure
contribuire a comprendere? Siamo noi chiamati a interpretare la
volonta degli Dei osservando il volo degli uccelli?

Génie des lieux, due short da vedere a loop girati nel porto di
Catania, rilevano I'inaspettato, I'accadimento che sembra sinte-

tizzare il percorso di Couturier sul tema del Mito. Una camera di
sorveglianza cattura e riflette un’'immagine preziosa, una specie di
texture glitterata a prima vista impossibile da decrittare. In sincro-
nia la medesima cosa accade sul vetro della finestra di un ufficio
portuale. Sono sole e mare che si incrociano in uno straordinario
luccichio; per I'occhio si risolve in una seduzione attrattiva quanto
un canto di sirena. E un’entita naturale-sovranaturale? E il Genius
loci, che invia il suo segnale?

Collocata in una prospettiva storica ed esistenziale, I'operazione di
Couturier mette in crisi e pone domande. In verita lo “slitamento
del mondo” da lui attuato non ha nulla di “fantasmatico”, o almeno
di fantasmatico in senso freudiano o lacaniano, in quanto attivita
di elaborazione, da parte del soggetto, di pulsioni e desideri per lo
pit inconsci mediante fantasie o fantasmi. Attiene piuttosto ad una
poetica del disincanto.

["opera di Michel Couturier, ponendosi come riflessione discorsiva
tendenzialmente distaccata e neutra e pressoché acritica, come
larvata e sottile denuncia, assume il carattere di una tensione eti-
ca. Quello di Couturier — direi — & un modo di porsi dalla parte di
chi registra e resta in attesa.

1. La mostra Il y a plus de feux que d’étoiles si e tenuta nel 2015 a Charleroi
presso il Musée de la Photographie.

2. «Dioniso: Non sarebbero uomini, se non fossero tristi. La loro vita deve pur
morire. Tutta la loro ricchezza e la morte, che li costringe industriarsi, a ricordare
e prevedere. [...] Ma che vuoi che gli diamo? Qualunque cosa ne faranno sempre
sangue. Demetra: C'¢ un solo modo, e tu lo sai. [...] Dare un senso a quel loro
morire. [...] Insegnargli la vita beata. [...] Insegnargli che ci possono eguagliare
di la dal dolore e dalla morte. Ma dirglielo noi. Come il grano e la vite discendono
all’Ade per nascere, cosi insegnargli che la morte anche per loro € nuova. [...]
Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno qualcosa oltre il sangue, vedranno
noi due. Non temeranno pill la morte e non avranno pit bisogno di placarla
versando altro sangue.» (C. Pavese, Il mistero)

3. Mostra attualmente in atto a Catania, Italia, presso lo spazio On the Contem-
porary. A Bruxelles, la Fondazione Eté 78 ha inserito L'Enlevement de Proserpine
e Génie des lieux nella programmazione del 2019.
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MICHEL COUTURIER

par Anna Guillot

« Michel Couturier ou d’un glissement fantasmatique du monde »,
voila ce qu’on pourrait dire quand on rencontre I'ceuvre sur
papier et les vidéos de I'artiste belge et qu’on commence a en
appréhender le code iconique, le langage et le sens.

Les titres des cycles d'ceuvres de Couturier et la diversité des
médiums qu'il travaille, nous mettent devant une trame complexe,
une articulation de contenus et de formes dont I'hétérogénéité
n’est qu'apparente.

Pour brosser I'atmosphere et les themes de Michel Couturier et
pour définir un axe de lecture, plusieurs options sont possibles et
parmi celles-ci, le prisme du cinéma s'avére opérationnel. Sans
remonter trop loin dans le temps, la trilogie expérimentale Qatsi
de Godfrey Reggio', achevée il y a une vingtaine d’années ne
comporte ni dialogue ni schéma narratif. Considérée comme
emblématique des revendications sociales et environnementales,
elle est un regard unique et haletant posé sur la superstructure
du monde et de la vie moderne. Au début des années 80,
Kojaanisqatsi fournissait matiere a réflexion au deébat autour
de la technologie et de la notion de progres, dans un monde
a I'enseigne de la vitesse. Une analogie peut étre tracée avec
les théories de McLuhan et les questions posées alors par la
philosophie, la science et d’autres branches du savoir.

Dans les films de Reggio, bon nombre de problématiques et de
retombées, aujourd’hui d’une actualité brllante, liées a I'idée de
progres, comme celle du mouvement et de la vitesse ou celle de
I’abondance et de la consommation, convergeaient pour ouvrir
a une vision tragique. Dans I'ceuvre de Couturier, ces questions
trouvent leur propre développement conceptuel clair, mesuré et
en méme temps complexe. Le regard et la vision de I'artiste belge
sont articulés difféeremment, truffés d'indices subtils et savants et
basés sur d’autres éléments qui lui sont propres et entierement
situés dans le temps présent.

Au début des années 2000, Michel Couturier commence son
travail « photo-graphique » axé sur I'espace public, ses signes
et ses signaux. Le paysage urbain en coupes et en détails est
I'objet du cycle Périphéries : des photographies grand format de
centres commerciaux, de parkings et de banlieues auxquelles
sont associés d’une maniére inattendue des extraits de Dialogues
avec Leuco de Cesare Pavese. Au sein des séries d'affiches de
Périphéries se crée une complicité de conversation, une entente
de nature sémantique entre les deux parties : la photographie et
I'écriture. Parallelement il réalise une série d’ceuvres graphiques
sur papier en reproduisant des détails du mobilier urbain, traces
silencieuses et hybrides un peu vestiges, un peu fantomes. Le
contenu des deux types de travaux a fait I'objet d’une analyse
conceptuelle intéressante dans une conversation entre Couturier
et Michela Sacchetto? a I'occasion de I'exposition I/ y a plus de
feux que d'étoiles®.

C'est ainsi qu'apparait — les citations de Pavese le montrent
clairement — le grand theme du Mythe, qui est au cceur de
I'ceuvre de Michel Couturier.

Dans Dialogues avec Leuco, vingt-sept conversations écrites
entre 1945 et 1947 et structurées sous une forme dialogique,
Cesare Pavese explore le répertoire de la mythologie grecque en
définissant les caractéristiques et les relations entre les themes
abordés et les couples de personnages (dans Le mystere, ce sont
Dionysos et Déméter qui parlent* ; dans La Chimere, Hippolocos
et Sarpédon; dans Les hommes, Cratos et Bia ; dans Les dieux,
deux interlocuteurs non précisés qui semblent appartenir a
I’époque contemporaine, etc.). |l S'agit 1a a I'évidence d’'une
mythologie traversée par I'ethnologie et par divers courants de
pensée moderne, ou le concept de mythe, bien que propre a une
époque historiquement révolue, est reconnu comme un substrat
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culturel, inaliénable et constitutif de I'nomme.

Le Mythe assume ici la fonction d’outil de fouille et de
connaissance de I'humain, de catalyseur de déplacement, de
sublimation ainsi que d'interprétation de I'expérience profonde.
Introduire le texte de Pavese dans son travail constitue pour
Couturier I'introduction par anticipation — comme on I'a dit — de
ce qui deviendra alors un fondement de sa démarche ultérieure.
Ces derniéres années, lors de séjours répétés en Sicile, Michel
Couturier se laisse littéralement imprégner par la culture et les
lieux du Mythe. C’est sur les traces de Proserpine ([Tepoedpdvn—
Képn), dans la zone dite de I« Umbilicus Siciliae » & I'intérieur
des terres, dans la partie centrale de I'lle pres d’Enna, a Pergusa,
que nait et s’accomplit I'ceuvre vidéo L'Enlevement de Proserpine
(2018). Fruit d’une étude du territoire, d’un long travail de prise
de vue aux alentours du lac Pergusa et d’un travail d’atelier, cette
ceuvre constitue une partie prégnante et poignante du cycle de
trois années qui donne son titre a I'exposition de Catane Un
Royaume sans Frontiere/Terraferma®.

Sur une durée de 7'20", les themes de Périphéries reviennent
clairement sous une autre forme et la dualité entre présent
et Mythe fait son retour. Les vidéos de M.C. animées par une

réflexion sensible, déchiffrent les lieux. Un vague frémissement
parcourt les images, les coupes, le montage. Des morceaux de la
Sicile, outre le lac — qui court le risque de s’assécher -, I'Etna, les
marais salants de Trapani, les rochers, I'eau, les buissons : toute
une blancheur, la neige, le sel, fumée, vapeurs, brouillard, nuages
et un feu couleur ocre. Un vent Iéger souffle, il nous emporte
presque vers la falaise ou s’ouvre une caverne, vers I'eau ou au
milieu d’une nuée d’oiseaux.

Mais au méme moment surgit la silhouette d’un titan sur son
destrier d'acier. Un homme & moto sur une piste de course au
passé glorieux construite autour du lac, il s'agit du circuit de
Pergusa, aujourd’hui dans un état d’abandon et de décrépitude.
Il'y a aussi les traces d'un centre commercial. Tout est calme,
peu de choses bougent. Cela évoque cependant quelgue chose
de lourd, une nature, une vie, sinon complétement appauvrie, du
moins en grand danger. D’une maniere voilée — si ce n’est dans
le titre -, la vidéo fait référence a I'ancien mythe paien. Une
sécheresse et une famine provoquées par Céres se déclarérent
a la suite de I'enlevement de Proserpine, survenu au bord du lac.
L'intercession de Jupiter ne permit qu’une réparation partielle du
dommage : Proserpine ne fut autorisée a revenir aupres de Céres,




sa mere, qu’au printemps et en été et fut obligée de demeurer
aupres de Pluton, son ravisseur, en automne et en hiver. C'est
ainsi que la mythologie interpréte I'alternance des saisons.
Autour d’un tel canevas, Couturier laisse présager quelque chose
de déstabilisant, de troublant.

Les références visuelles sont multiples, @ un moment vient a
I'esprit I'atmosphére du Tarkovsky de Nostalghia. Au dela du
montage réalisé par I'auteur, le design sonore et I'étalonnage
des couleurs concourent également au caractere de I'ceuvre,
a I'atmosphére déconcertante et a la constante distanciation
avec le donné objectif et le prévisible. La collaboration avec
Yannick Franck, artiste du son, spécialiste de la sonorisation
d’ceuvres vidéo et d'installations immersives, permet de modeler
L’Enlevement & travers un son électronique — faisant usage de
boucles, d’effets de distorsion, compression, variations de vitesse
et de hauteur, delay, réverbération, chorus. Il en va de méme pour
la postproduction et Iétalonnage couleur dii a la contribution de
Miléna Trivier.

Situées dans la réalité d’aujourd’hui, celle que Marc Augé remet

en cause a propos de la question du lieu, I'ceuvre vidéo Les Ports
de Sicile s’inscrit dans un cycle sur les ports siciliens. Ici, le
sentiment de contemporanéité se traduit par I'idée de transit, de
flux de véhicules et de marchandises. Ce sentiment est nomade
et précaire, il est aussi susceptible de générer des contaminations
et de réels échanges réciproques.

Des images de lieux de transit se succedent : grands espaces
d’asphalte, ferrailles, barrieres, pylénes, mats d'éclairage,
conteneurs, camions a benne et semi-remorques ; ce sont
des lieux ou la vie semble en suspens, des lieux invivables et
contradictoires mais importants et qui comptent dans I'histoire
passée et récente.  Régulierement, des volées d'oiseaux
illuminent I'atmosphére en méme temps qu’elles ouvrent sur
le Mythe. Se demander qui est I'Augure peut-il contribuer a la
compréhension ? Sommes-nous appelés a interpréter la volonté
des Dieux en observant le vol des oiseaux ?

Le génie des lieux, double vidéo en boucle tournée dans le
port de Catane, révele I'inattendu, le surgissement qui semble
résumer le parcours de Couturier sur le théme du Mythe. Une

caméra de surveillance capte et reflete une image incroyable,
une sorte de texture scintillante a premiere vue impossible a
décrypter. Simultanément, la méme chose se produit sur la vitre
d’un bureau du port. C'est le soleil et la mer qui se rencontrent
dans un extraordinaire chatoiement ; il en résulte pour I'ceil une
séduction aussi attirante que le chant d’une siréne. S'agit-il d’une
entité a la fois naturelle et surnaturelle ? Est-ce le Genius loci qui
envoie son signal ?

Placée dans une perspective historique et existentielle, la
démarche de Couturier met en crise et pose des questions. En
Vvérité, le «glissement du monde» réalisé par I'artiste n'a rien
de «fantasmatique» ou du moins au sens freudien ou lacanien,
comme activité d’élaboration par le sujet de pulsions et de désirs
pour la plupart inconscients, au travers de fantasmes. Elle reléve
plutdt d’une poétique du désenchantement.

['ceuvre de Michel Couturier, en se posant comme réflexion, un
discours tendant vers le détachement et la neutralité, presque
a-critique, comme une dénonciation déguisée et subtile, assume
le role d’une tension éthique. Je dirais que son role a lui le porte
du coté de celui qui enregistre et reste en attente.

1. La Trilogie des Qatsi se compose de trois films réalisés par Godfrey Reggio
(Nouvelle Orléans, 1940) et mis en musique par Philip Glass : Koyaanisqatsi
(1982), Powaqqatsi (1988) et Naqoygatsi (2002) (Ndt.).

2. Paru dans Flux-News n. 67, automne — hiver 2015.

3. L'exposition /'y a plus de feux que d'étoiles s’est tenue en 2015 a Charleroi
au Musée de la Photographie.

4. « Dionysos : lls ne seraient pas des hommes s'ils n’étaient pas tristes. Leur
vie doit pourtant mourir. Toute leur richesse est la mort qui les oblige a s'in-
génier a se rappeler et a prévoir. [...] Mais que voulez-vous qu’on leur donne
? De tout ils feront toujours du sang. Déméter : Il n'y a qu’une facon et tu la
connais. [...] Donner un sens a cette mort qui est la leur. [...] Leur enseigner
la vie bienheureuse. [...] Leur apprendre qu'ils peuvent étre égaux par dela
la douleur et la mort. Mais nous devons leur dire. Comme le blé et la vigne
descendent dans I'Hadés pour naitre, enseignons-leur que la mort est aussi
nouvelle. [...] lls mourront et auront vaincu la mort. lls verront quelque chose
au-dela du sang, ils nous verront. lls n'auront plus peur de la mort et n'auront
plus besoin de I'apaiser en versant plus de sang. » (C. Pavese, Le Mystere).

5. Exposition actuellement en cours a Catane, ltalie, & I'espace On the Contem-
porary. A Bruxelles, la Fondation Eté 78 a inclus L'Enlévement de Proserpine et
Le génie des lieux dans son programme de 2019.
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