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“Michel Couturier o di uno slittamento fantasmatico del mondo” è 
quanto a prima vista si potrebbe dire nell’intento di comprendere il 
codice iconico e il senso dell’opera su carta, come per altri versi il 
linguaggio e il significato dei video dell’artista belga. 
Nei titoli dei suoi cicli e nelle sue tipologie espressive Couturier ri-
manda ad una complessità di intrecci e articolazioni tra contenuto 
e forma solo apparentemente disomogenei.
Tra le tante opzioni rivolte ad abbozzare clima e temi di Michel 
Couturier e avviarne la lettura, attraverso il filtro di una visione re-
gistica senza andare troppo lontano nel tempo, potrebbe risultare 
in qualche modo funzionale il rimando alla trilogia Qatsi di Godfrey 
Reggio, film sperimentali conclusi una ventina di anni fa, reputati 
come significativi indici di una denuncia socio-ambientale. Senza 
dialogo né pattern narrativo, con un unico, ansante sguardo sulla 
superstruttura del mondo e della vita moderna, nei primi anni ’80 
Kojaanisqatsi forniva spunti di riflessione al dibattito su tecnologia 
e nozione di progresso di un mondo all’insegna della velocità. Ana-
logamente teorizzava McLuhan e s’interrogavano filosofia, scienza 
e altre branche del sapere. 
Molte delle problematiche e implicazioni connesse all’idea di 
progresso divenute ormai scottanti, come movimento e velocità, 
quantità e consumo, convergevano nei film di Reggio aprendo a 
una visione tragica che nell’opera di Couturier trova invece un suo 
lineare, misurato ma composito sviluppo concettuale. Diversamen-
te articolati, germinati da spunti sottili e colti, incentrati su ulteriori 
e personali considerazioni e del tutto collocati nel tempo attuale, 
sono sguardo e visione dell’artista belga. 
Nei primi anni 2000 Michel Couturier inizia il suo lavoro foto-gra-
fico incentrato sullo spazio pubblico e sui relativi segni e segnali. 
Spaccati e dettagli del paesaggio urbano sono oggetto del ciclo 
Périphéries, nient’altro che gigantografie a stampa, vedute di cen-
tri commerciali, parcheggi e periferie inaspettatamente integrate 
da stralci dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese. All’interno 
delle sequenze dei manifesti di Périphéries si attua una sottile 
complicità dialogante, un’intesa di natura semantica tra le parti, 

quella fotografica e la scritturale. Al contempo ha inizio una serie 
di lavori grafici su carta riproducenti dettagli tratti dall’arredo ur-
bano, tracce mute, ibride, un po’ relitti un po’ fantasmi. I contenuti 
di ambedue le tipologie sono stati oggetto di interessanti analisi 
concettuali, particolarmente in una conversazione di Couturier con 
Michela Sacchetto a seguito della mostra Il y a plus de feux que 
d’étoiles 1.  Viene a introdursi così – le citazioni da Pavese parlano 
chiaro – il grande tema del Mito, sostanziale centralità dell’opera 
di Michel Couturier. Nei Dialoghi con Leucò, 27 colloqui scritti tra il 
1945 e il ’47 strutturati in forma dialogica, Cesare Pavese esplora 
il repertorio della mitologia greca definendo le componenti e le re-

lazioni tra temi e coppie di personaggi (Il mistero, parlano Dionisio 
e Demetra 2; La Chimera, Ippòloco e Sarpedonte; Gli uomini, Cratos 
e Bia; Gli dèi, due dialoganti non specificati che sembrano appar-
tenere all’epoca contemporanea, etc.). Si tratta ovviamente di una 
mitologia attraversata dall’etnologia e da varie correnti di pensiero 
moderno, dove il concetto di Mito, nonostante sia proprio di un’e-
poca storicamente conclusa, viene riconosciuto quale sostrato cul-
turale, irrinunciabile e costitutivo dell’uomo. Dove il Mito assume 
la funzione di strumento di scavo e conoscenza dell’umano poiché 
sempre in grado di traslare e sublimare, nonché interpretare, l’e-
sperienza profonda. Introdurre il testo di Pavese nell’opera sta per 
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Couturier all’introdurre anticipandolo – come si è detto –, quello 
che poi diverrà un fondamento del suo operato successivo.
Negli anni recenti, con ripetuti soggiorni in Sicilia, Michel Couturier 
si lascia letteralmente intridere dalla cultura e dai luoghi del Mito. 
Sulle tracce di Proserpina (Περσεφóνη-Κóρη), nella zona detta 
“Umbilicus Siciliae” entroterra dell’area centrale dell’isola presso 
Enna, a Pergusa, nasce e si compie l’opera video datata 2018 
L’Enlèvement de Proserpine, il risultato di conoscenza del terri-
torio, lungo lavoro di ripresa nei pressi del lago di Pergusa e di 
elaborazione in studio, opera che costituisce una parte pregna e 
toccante del ciclo triennale che dà il titolo alla mostra di Catania, 
Un Royaume sans Frontière/Terraferma 3..

Nel tempo di 7’20’’, tornano, chiaramente in forma diversa, i temi 
di Périphéries e si ripresenta la dualità tra presente e Mito. La 
forma video di Couturier è sentita ma riflessiva, le cadenze sono 
circostanziate. Un vago fremito percorre le riprese, i tagli, il mon-
taggio. Spezzoni di Sicilia, oltre che il lago – a rischio di prosciu-
gamento –, l’Etna, le saline di Trapani, le rocce, l’acqua, i cespugli, 
tutto un biancore, la neve, il sale, il fumo, vapori, nebbia, nuvole 
e un’arsura colore ocra. Spira un vento sottile che quasi ci sposta 
tra le rocce di un antro, o verso l’acqua o tra uno stormo di uccelli. 
Svetta però, contestualmente, un titano su destriero di acciaio. Un 
uomo in moto su una pista in passato gloriosa situata intorno al 
lago; è l’autodromo di Pergusa, oggi in stato di abbandono e de-
grado. Coesistono tracce di un centro commerciale. Tutto è pacato 
e appena mobile nonostante si alluda a qualcosa di greve, ad una 
natura, ad una vita, se non del tutto depauperata, a elevato rischio. 
Larvatamente – se non nel titolo – il video fa riferimento all’antico 
mito pagano. Al rapimento di Proserpina avvenuto nei pressi del 
lago fecero seguito siccità e carestia provocati da Cerere. L’inter-
cessione di Giove valse soltanto al recupero parziale del danno; 
a Proserpina fu consentito il ritorno dalla madre Cerere solo in 

primavera ed estate mentre con Plutone, il rapitore, era obbligata 
a restare in autunno e inverno. Così la mitologia interpreta l’alter-
nanza delle stagioni. E su tale traccia Couturier lascia presagire 
qualcosa che destabilizza, che turba. 
I rimandi visivi sono molteplici, per un attimo viene alla mente l’at-
mosfera del Tarkovskij di Nostalghia. Al di là del montaggio curato 
dall’autore, molto concorrono a definire l’opera, l’atmosfera di 
straniamento e il dominante distacco dalla prevedibilità del dato 
oggettivo, sound design e color editing. La collaborazione con 
Yannick Franck, sound artist, specialista del suono di opere video 
e installazioni di carattere immersivo, contribuisce a modellare 
L’Enlèvement attraverso un sound elettronico – uso di loop, effetti 
di distorsione, compressione, variazioni di velocità e altezza, effetti 
delay, riverbero, chorus. Altrettanto dicasi del processo post produ-
zione e color editing dovuto all’apporto di Miléna Trivier.
Collocandosi nell’ambito di una realtà odierna che ha chiamato 
in causa Marc Augé circa la questione dei luoghi, opere video 
come Les Ports de Sicile fanno parte invece di un ciclo di ricerca 
dedicato ai porti siciliani. Qui il sentimento del contemporaneo, 
sentimento nomade e precario ma anche possibile generatore di 
contaminazione e positivo interscambio, è traslato attraverso l’idea 
di transito, di flusso dei mezzi e delle merci. Si susseguono imma-
gini relative a luoghi di passaggio: grandi spazi di asfalto, ferraglie, 
barriere, tralicci, lampioni, container, camion e autotreni; sono luo-
ghi dove la vita sembra sospesa, luoghi invivibili e contraddittori 
ma importanti e incidenti nella storia passata e recente. Frequenti 
stormi di uccelli in volo rischiarano l’atmosfera ma al contempo 
tengono aperto il discorso sul Mito. Può il chiedersi chi è l’Áugure 
contribuire a comprendere? Siamo noi chiamati a interpretare la 
volontà degli Dei osservando il volo degli uccelli? 
Génie des lieux, due short da vedere a loop girati nel porto di 
Catania, rilevano l’inaspettato, l’accadimento che sembra sinte-

tizzare il percorso di Couturier sul tema del Mito. Una camera di 
sorveglianza cattura e riflette un’immagine preziosa, una specie di 
texture glitterata a prima vista impossibile da decrittare. In sincro-
nia la medesima cosa accade sul vetro della finestra di un ufficio 
portuale. Sono sole e mare che si incrociano in uno straordinario 
luccichio; per l’occhio si risolve in una seduzione attrattiva quanto 
un canto di sirena. È un’entità naturale-sovranaturale? È il Genius 
loci, che invia il suo segnale? 
Collocata in una prospettiva storica ed esistenziale, l’operazione di 
Couturier mette in crisi e pone domande. In verità lo “slittamento 
del mondo” da lui attuato non ha nulla di “fantasmatico”, o almeno 
di fantasmatico in senso freudiano o lacaniano, in quanto attività 
di elaborazione, da parte del soggetto, di pulsioni e desideri per lo 
più inconsci mediante fantasie o fantasmi. Attiene piuttosto ad una 
poetica del disincanto.
L’opera di Michel Couturier, ponendosi come riflessione discorsiva 
tendenzialmente distaccata e neutra e pressoché acritica, come 
larvata e sottile denuncia, assume il carattere di una tensione eti-
ca. Quello di Couturier – direi – è un modo di porsi dalla parte di 
chi registra e resta in attesa.  

1. La mostra Il y a plus de feux que d’étoiles si è tenuta nel 2015 a Charleroi 
presso il Musée de la Photographie.
2. «Dioniso: Non sarebbero uomini, se non fossero tristi. La loro vita deve pur 
morire. Tutta la loro ricchezza è la morte, che li costringe industriarsi, a ricordare 
e prevedere. [...] Ma che vuoi che gli diamo? Qualunque cosa ne faranno sempre 
sangue. Demetra: C’è un solo modo, e tu lo sai. [...] Dare un senso a quel loro 
morire. [...] Insegnargli la vita beata. [...] Insegnargli che ci possono eguagliare 
di là dal dolore e dalla morte. Ma dirglielo noi. Come il grano e la vite discendono 
all’Ade per nascere, così insegnargli che la morte anche per loro è nuova. [...] 
Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno qualcosa oltre il sangue, vedranno 
noi due. Non temeranno più la morte e non avranno più bisogno di placarla 
versando altro sangue.» (C. Pavese, Il mistero)
3. Mostra attualmente in atto a Catania, Italia, presso lo spazio On the Contem-
porary. A Bruxelles, la Fondazione Eté 78 ha inserito L’Enlèvement de Proserpine 
e Génie des lieux nella programmazione del 2019.
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« Michel Couturier ou d’un glissement fantasmatique du monde.», 
voilà ce qu’on pourrait dire quand on rencontre l’œuvre sur 
papier et les vidéos de l’artiste belge et qu’on commence à en 
appréhender le code iconique, le langage et le sens.
Les titres des cycles d’œuvres de Couturier et la diversité des 
médiums qu’il travaille, nous mettent devant une trame complexe, 
une articulation de contenus et de formes dont l’hétérogénéité 
n’est qu’apparente.
Pour brosser l’atmosphère et les thèmes de Michel Couturier et 
pour définir un axe de lecture, plusieurs options sont possibles et 
parmi celles-ci, le prisme du cinéma s’avère opérationnel.  Sans 
remonter trop loin dans le temps, la trilogie expérimentale Qatsi 
de Godfrey Reggio 1, achevée il y a une vingtaine d’années ne 
comporte ni dialogue ni schéma narratif.  Considérée comme 
emblématique des revendications sociales et environnementales, 
elle est un regard unique et haletant posé sur la superstructure 
du monde et de la vie moderne.  Au début des années 80, 
Kojaanisqatsi fournissait matière à réflexion au débat autour 
de la technologie et de la notion de progrès, dans un monde 
à l’enseigne de la vitesse.  Une analogie peut être tracée avec 
les théories de McLuhan et les questions posées alors par la 
philosophie, la science et d’autres branches du savoir.
Dans les films de Reggio, bon nombre de problématiques et de 
retombées, aujourd’hui d’une actualité brûlante, liées à l’idée de 
progrès, comme celle du mouvement et de la vitesse ou celle de 
l’abondance et de la consommation, convergeaient pour ouvrir 
à une vision tragique.  Dans l’œuvre de Couturier, ces questions 
trouvent leur propre développement conceptuel clair, mesuré et 
en même temps complexe. Le regard et la vision de l’artiste belge 
sont articulés différemment, truffés d’indices subtils et savants et 
basés sur d’autres éléments qui lui sont propres et entièrement 
situés dans le temps présent.   
Au début des années 2000, Michel Couturier commence son 
travail « photo-graphique » axé sur l’espace public, ses signes 
et ses signaux.  Le paysage urbain en coupes et en détails est 
l’objet du cycle Périphéries : des photographies grand format de 
centres commerciaux, de parkings et de banlieues auxquelles 
sont associés d’une manière inattendue des extraits de Dialogues 
avec Leuco de Cesare Pavese.  Au sein des séries d’affiches de 
Périphéries se crée une complicité de conversation, une entente 
de nature sémantique entre les deux parties : la photographie et 
l’écriture.  Parallèlement il réalise une série d’œuvres graphiques 
sur papier en reproduisant des détails du mobilier urbain, traces 
silencieuses et hybrides un peu vestiges, un peu fantômes. Le 
contenu des deux types de travaux a fait l’objet d’une analyse 
conceptuelle intéressante dans une conversation entre Couturier 
et Michela Sacchetto 2 à l’occasion de l’exposition Il y a plus de 
feux que d’étoiles 3.  
C’est ainsi qu’apparaît – les citations de Pavese le montrent 
clairement – le grand thème du Mythe, qui est au cœur de 
l’œuvre de Michel Couturier.
Dans Dialogues avec Leuco, vingt-sept conversations écrites 
entre 1945 et 1947 et structurées sous une forme dialogique, 
Cesare Pavese explore le répertoire de la mythologie grecque en 
définissant les caractéristiques et les relations entre les thèmes 
abordés et les couples de personnages (dans Le mystère, ce sont 
Dionysos et Déméter qui parlent 4 ; dans La Chimère, Hippolocos 
et Sarpédon; dans Les hommes, Cratos et Bia ; dans Les dieux, 
deux interlocuteurs non précisés qui semblent appartenir à 
l’époque contemporaine, etc.).  Il s’agit là à l’évidence d’une 
mythologie traversée par l’ethnologie et par divers courants de 
pensée moderne, où le concept de mythe, bien que propre à une 
époque historiquement révolue, est reconnu comme un substrat 

culturel, inaliénable et constitutif de l’homme.
Le Mythe assume ici la fonction d’outil de fouille et de 
connaissance de l’humain, de catalyseur de déplacement, de 
sublimation ainsi que d’interprétation de l’expérience profonde.  
Introduire le texte de Pavese dans son travail constitue pour 
Couturier l’introduction par anticipation – comme on l’a dit – de 
ce qui deviendra alors un fondement de sa démarche ultérieure.
Ces dernières années, lors de séjours répétés en Sicile, Michel 
Couturier se laisse littéralement imprégner par la culture et les 
lieux du Mythe.  C’est sur les traces de Proserpine (Περσεφóνη-
Κóρη), dans la zone dite de l’« Umbilicus Siciliae » à l’intérieur 
des terres, dans la partie centrale de l’île près d’Enna, à Pergusa, 
que nait et s’accomplit l’œuvre vidéo L’Enlèvement de Proserpine 
(2018).  Fruit d’une étude du territoire, d’un long travail de prise 
de vue aux alentours du lac Pergusa et d’un travail d’atelier, cette 
œuvre constitue une partie prégnante et poignante du cycle de 
trois années qui donne son titre à l’exposition de Catane Un 
Royaume sans Frontière/Terraferma 5.
Sur une durée de 7’20’’, les thèmes de Périphéries reviennent 
clairement sous une autre forme et la dualité entre présent 
et Mythe fait son retour. Les vidéos de M.C. animées par une 

réflexion sensible, déchiffrent les lieux.  Un vague frémissement 
parcourt les images, les coupes, le montage. Des morceaux de la 
Sicile, outre le lac – qui court le risque de s’assécher -, l’Etna, les 
marais salants de Trapani, les rochers, l’eau, les buissons : toute 
une blancheur, la neige, le sel, fumée, vapeurs, brouillard, nuages 
et un feu couleur ocre.  Un vent léger souffle, il nous emporte 
presque vers la falaise où s’ouvre une caverne, vers l’eau ou au 
milieu d’une nuée d’oiseaux.
Mais au même moment surgit la silhouette d’un titan sur son 
destrier d’acier.  Un homme à moto sur une piste de course au 
passé glorieux construite autour du lac, il s’agit du circuit de 
Pergusa, aujourd’hui dans un état d’abandon et de décrépitude.  
Il y a aussi les traces d’un centre commercial.  Tout est calme, 
peu de choses bougent.  Cela évoque cependant quelque chose 
de lourd, une nature, une vie, sinon complètement appauvrie, du 
moins en grand danger.  D’une manière voilée – si ce n’est dans 
le titre -, la vidéo fait référence à l’ancien mythe païen.  Une 
sécheresse et une famine provoquées par Cérès se déclarèrent 
à la suite de l’enlèvement de Proserpine, survenu au bord du lac. 
L’intercession de Jupiter ne permit qu’une réparation partielle du 
dommage : Proserpine ne fut autorisée à revenir auprès de Cérès, 
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sa mère, qu’au printemps et en été et fut obligée de demeurer 
auprès de Pluton, son ravisseur, en automne et en hiver. C’est 
ainsi que la mythologie interprète l’alternance des saisons.  
Autour d’un tel canevas, Couturier laisse présager quelque chose 
de déstabilisant, de troublant. 
Les références visuelles sont multiples, à un moment vient à 
l’esprit l’atmosphère du Tarkovsky de Nostalghia.  Au delà du 
montage réalisé par l’auteur, le design sonore et l’étalonnage 
des couleurs concourent également au caractère de l’œuvre, 
à l’atmosphère déconcertante et à la constante distanciation 
avec le donné objectif et le prévisible. La collaboration avec 
Yannick Franck, artiste du son, spécialiste de la sonorisation 
d’œuvres vidéo et d’installations immersives, permet de modeler 
L’Enlèvement à travers un son électronique – faisant usage de 
boucles, d’effets de distorsion, compression, variations de vitesse 
et de hauteur, delay, réverbération, chorus. Il en va de même pour 
la postproduction et l‘étalonnage couleur dû à la contribution de 
Miléna Trivier.
Situées dans la réalité d’aujourd’hui, celle que Marc Augé remet 

en cause à propos de la question du lieu, l’œuvre vidéo Les Ports 
de Sicile s’inscrit dans un cycle sur les ports siciliens. Ici, le 
sentiment de contemporanéité se traduit par l’idée de transit, de 
flux de véhicules et de marchandises. Ce sentiment est nomade 
et précaire, il est aussi susceptible de générer des contaminations 
et de réels échanges réciproques.
Des images de lieux de transit se succèdent : grands espaces 
d’asphalte, ferrailles, barrières, pylônes, mâts d’éclairage, 
conteneurs, camions à benne et semi-remorques ; ce sont 
des lieux où la vie semble en suspens, des lieux invivables et 
contradictoires mais importants et qui comptent dans l’histoire 
passée et récente.  Régulièrement, des volées d’oiseaux 
illuminent l’atmosphère en même temps qu’elles ouvrent sur 
le Mythe.  Se demander qui est l’Augure peut-il contribuer à la 
compréhension ? Sommes-nous appelés à interpréter la volonté 
des Dieux en observant le vol des oiseaux ? 
Le génie des lieux, double vidéo en boucle tournée dans le 
port de Catane, révèle l’inattendu, le surgissement qui semble 
résumer le parcours de Couturier sur le thème du Mythe. Une 

caméra de surveillance capte et reflète une image incroyable, 
une sorte de texture scintillante à première vue impossible à 
décrypter. Simultanément, la même chose se produit sur la vitre 
d’un bureau du port.  C’est le soleil et la mer qui se rencontrent 
dans un extraordinaire chatoiement ; il en résulte pour l’œil une 
séduction aussi attirante que le chant d’une sirène. S’agit-il d’une 
entité à la fois naturelle et surnaturelle ? Est-ce le Genius loci qui 
envoie son signal ? 
Placée dans une perspective historique et existentielle, la 
démarche de Couturier met en crise et pose des questions.  En 
vérité, le «glissement du monde» réalisé par l’artiste n’a rien 
de «fantasmatique» ou du moins au sens freudien ou lacanien, 
comme activité d’élaboration par le sujet de pulsions et de désirs 
pour la plupart inconscients, au travers de fantasmes.  Elle relève 
plutôt d’une poétique du désenchantement.
L’œuvre de Michel Couturier, en se posant comme réflexion, un 
discours tendant vers le détachement et la neutralité, presque 
a-critique, comme une dénonciation déguisée et subtile, assume 
le rôle d’une tension éthique.  Je dirais que son rôle à lui le porte 
du côté de celui qui enregistre et reste en attente.

1. La Trilogie des Qatsi se compose de trois films réalisés par Godfrey Reggio 
(Nouvelle Orléans, 1940) et mis en musique par Philip Glass : Koyaanisqatsi 
(1982), Powaqqatsi (1988) et Naqoyqatsi (2002) (Ndt.).
2. Paru dans Flux-News n. 67, automne – hiver 2015.
3. L’exposition Il y a plus de feux que d’étoiles s’est tenue en 2015 à Charleroi 
au Musée de la Photographie.
4. « Dionysos : Ils ne seraient pas des hommes s’ils n’étaient pas tristes. Leur 
vie doit pourtant mourir. Toute leur richesse est la mort qui les oblige à s’in-
génier à se rappeler et à prévoir. […] Mais que voulez-vous qu’on leur donne 
? De tout ils feront toujours du sang. Déméter : Il n’y a qu’une façon et tu la 
connais. […] Donner un sens à cette mort qui est la leur. […]  Leur enseigner 
la vie bienheureuse. […]  Leur apprendre qu’ils peuvent être égaux par delà 
la douleur et la mort. Mais nous devons leur dire. Comme le blé et la vigne 
descendent dans l’Hadès pour naître, enseignons-leur que la mort est aussi 
nouvelle. […]   Ils mourront et auront vaincu la mort. Ils verront quelque chose 
au-delà du sang, ils nous verront. Ils n’auront plus peur de la mort et n’auront 
plus besoin de l’apaiser en versant plus de sang. » (C. Pavese, Le Mystère).
5. Exposition actuellement en cours à Catane, Italie, à l’espace On the Contem-
porary. A Bruxelles, la Fondation Eté 78 a inclus L’Enlèvement de Proserpine et 
Le génie des lieux dans son programme de 2019.
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